
   “Credere nell’incredibile” è caratteristico
della nostra epoca New Age. Può avere gli
approcci i più diversi. Si può partire da un
quotidiano autorevole, addirittura espressione
della Confindustria, il “Sole 24 Ore”, che ha
acquistato maggiore vivacità in questi mesi,
da quando ne ha assunto la direzione Ferruc-
cio De Bortoli, ricco dell’esperienza di guida
del “Corriere della sera”.
     Vi si può leggere l’articolo di un brillante
collaboratore culturale, Armando Massarenti,
dal titolo e dalla presentazione preoccupanti:
“Anti illuministi – Stregoni di destra e di
sinistra – Così guru e astrologi, tradizionalisti
e postmoderni formano il vasto fronte che
demonizza la ragione” (13 marzo 2005).
     Studio da tempo questo fenomeno, ma ne
do un’interpretazione diversa. Vi sono certa-
mente aspetti negativi, come la manipola-
zione della credulità, ma le culture alternative
emarginate dalla rivoluzione scientifica del
XVII secolo e che vanno riemergendo non
demonizzano la ragione, ma arricchiscono il
nostro approccio alla realtà. Ma è utile se-
guire il ragionamento di Armando Massa-
renti, che muove dalla segnalazione del libro
dell’inglese Frances Wheen, giornalista del-
l’anno nel 2004, vincitore del premio Orwell
nel 2003 e autore nel 2000 di un bestseller
internazionale su Marx, intitolato ‘Come gli
stregoni hanno conquistato il mondo’”.
     Il libro è edito in Italia dalla Isnb Edizioni
ed  “è una lettura deprimente e rinfrancante al
tempo stesso. Deprimente perché Wheen ci
convince che sono ormai le stesse élite che
invece di combattere e scoraggiare le cre-
denze più irrazionali, fanno a gara per abbrac-
ciarle, facendosi consigliare da guru e astro-
logi, organizzando dibattiti dove l’evoluzioni-
smo è messo sullo stesso piano del creazioni-
smo, o dando credito in Parlamento a ipotesi
come quella secondo cui – per tornare agli
UFO – non solo gli extraterrestri arrivano dal
cielo, ma vivono sotto la crosta terrestre”.

     Secondo Wheen questa “coalizione inco-
erente di postmodernisti e primitivisti, New
Age e antico testamento”, nell’ultimo
quarto di secolo è giunta a intimorire i pochi
intellettuali che ancora difendono i valori
dell’Illuminismo, sempre più “riluttanti a
difenderli in pubblico, per paura”, riassume
Massarenti, “ di essere attaccati da destra e
da sinistra”.
     Non mi sembra sia così. Gli intellettuali
e gli studiosi illuministi sono ancora in
grande maggioranza nella cultura ufficiale,
nelle accademie come nei media. E’ peral-
tro vero che personalità di primo piano della
politica e dell’economia consultano astro-
logi e cartomanti con più frequenza negli
ultimi decenni che non in precedenza, men-
tre cresce l’interesse diffuso per visioni al-
ternative della storia e della  cultura, che
retrodatano la costruzione della Sfinge e
stabiliscono rapporti tra la fisica più avan-
zata, delle particelle e delle stringhe, e anti-
chi scritti delle tradizioni induiste e taoiste.
     Queste impostazioni, queste ricerche,
non sono all’insegna dell’anti-illuminismo.
Personalmente sono convinto di difenderne
i valori, con la disponibilità all’apertura nei
confronti di nuovi approcci alla realtà, che
sarebbe riduttivo classificare come sempli-
cemente irrazionali. Occorre certamente
operare rigorose distinzioni nella galassia
sincretica che mescola astrologia e ufologia,
neognosticismo e numerologia. Ma siamo
di fronte a un fenomeno di ampiamento
della conoscenza e non di ritorno alla super-
stizione.
     Del resto, anche Massarenti trova che il
libro di Wheen è anche “rinfrancante, per-
ché nel percorrere la cultura degli ultimi
decenni – che ci ha portati a una singolare
alleanza tra destra comunitarista e tradizio-
nalista da un lato e sinistra culturale e relati-
vista dall’altro – sa tenere ben salda la
bandiera dei valori illuministici”.
     E’ quello che certamente occorre fare.
Ma andando oltre gli enciclopedisti. E am-
pliando la conclusione che riporto: “Come
si legge in uno studio ottocentesco sulla
psicologia delle masse citato da Wheen, gli
uomini impazziscono in branco, ma recupe-
rano la ragione solo lentamente, e uno a
uno”.
     Penso che dall’Ottocento ad oggi, lo
studio della psicologia delle masse abbia
fatto progressi. E proprio i valori dell’Illu-
minismo citati da Massarenti, “la democra-
zia, il costituzionalismo, i diritti umani”
possono essere difesi più validamente
quando diventano patrimonio collettivo. E’
più facile che impazzisca un individuo iso-
lato che un insieme di donne e di uomini
che abbia maturato un’esperienza d’in-
sieme.
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L’illuminismo del XXI secolo è
credere nell’incredibile?

GIORGIO GALLI

SOMMARIO.  Parrebbe che lo spazio del-
l’incredibile si sia molto, c’è chi dice
troppo assottigliato negli ultimi secoli. La
reazione non poteva mancare. Ci sorge al-
lora un dubbio: l’illuminismo del XXI se-
colo è credere nell’incredibile? Esempi ne
abbiamo molti e vari, alcuni di cassetta,
altri più raffinati e profondi. L’esegesi del-
l’inutile affronta a mano armata Il codice
da Vinci di Dan Brown. In Questi fanta-
smi - spiritismo e scrittura letteraria si
scopre che da teorie fallibili e incerte emer-
gono lampi di illuminazione e compren-

sione umana. Ma attenti, dalla confusione
tra Storia e antistoria nel “Pendolo” tem-
plare, ovvero dal sonno della ragione na-
scono mostri. Ci pare appropriato in questo
contesto associare  Sindone e nuovo sim-
bolismo, ovvero la funzione delle reliquie
quali emblemi della supremazia del tra-
scendente sulla realtà. Possiamo poi nel
Vangelo secondo Nicodemo rileggere an-
tiche verità con altri occhi e, in La rosa e la
spada, aggiornarci sugli onnipresenti, an-
corché ufficialmente defunti Templari.
Infine la consueta rubrica Fahrenheit 451.
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Una delle cose più tristi, in questo generale
guasto della cultura e del buon gusto, è lo
spettacolo delle inaudite file di turisti – fra i
quali moltissimi gli italiani – che sostano in
coda all’interno del Louvre per arrivar ad
ammirare qualche istante “la Gioconda” di
Leonardo da Vinci. Non che ci sia in questo
nulla di male: ci mancherebbe. Anzi, avreb-
bero già dovuto farlo da tempo. Il fatto è che,
per giungere al piccolo celebre quadro, essi
debbono attraversare l’intero immenso salone
della pittura rinascimentale italiana, uno scri-
gno letteralmente colmo di tesori: ai quali
quasi nessuno di loro dedica più che uno
sguardo distratto e svogliato. Giunti ai piedi
del Capolavoro, le loro espressioni tradiscono
una noia, un’ignoranza e un disinteresse al-
trettanto profondi: con qualche ovvia ecce-
zione, va da sé. Ma la liturgia postmoderna, il
sacrificio massmediale, è compiuto. Più o
meno lo stesso avviene – mutatis mutandis –
alle Grazie di Milano, per “L’Ultima Cena”.

E’ il leonardismo, l’ultimo strillo della
moda esoterico-occultistica di massa. Ci si è
buttato a pesce un sacco di gente: dai molti
esegeti di Il codice Da Vinci di Dan Brown
(Mondadori), responsabile forse preterinten-
zionale – altrimenti sarebbe un autentico ge-
nio – dello scempio e, buon pro gli faccia, di
esso fortunato fruitore, alla Sony già pronta a
tirarci fuori un film che sarà anch’esso di
cassetta, ai molti imitatori più o meno abili e
successful, agli infiniti esegeti ben decisi a
cavalcare il successo altrui spigolandone
qualche briciola. Limitiamoci a una breve
galleria di alcuni fra questi ultimi, citando
soltanto quelli editi nella nostra lingua. Bart
D. Ehrman, specialista autorevole di storia
del cristianesimo primitivo presso la North
Carolina University, ha confrontato il libro di
Dan Brown con quanto emerge dalla critica
storico-filologica relativa al Vangelo in La
verità sul Codice da Vinci (Mondadori). Il
giornalista, editore ed esperto di tecnologia
informatica Dan Burstein ha riunito decine di
specialisti di vari rami dello scibile – e di
molto eterogenea qualità scientifica – per
esaminare nel volume a più mani I segreti del
Codice (Sperling e Kupfer) l’assunto brow-
niano sotto vari profili: il racconto evange-
lico, la psicanalisi, la teologia, la tradizione
gnostica, la storia del cristianesimo primitivo,
quella delle società segrete, la simbologia e
via discorrendo. Darrell L. Bock, la cui spe-
cialità è il Nuovo Testamento, c’intrattiene su
Il Codice da Vinci. Verità e menzogne
(Armenia). Mario A. Iannaccone si è dedicato
con erudita lena a demolire uno dei pilastri
sui quali poggia l’edificio misterico del
Brown, il “segreto” del paesino pirenaico di
Rennes-le-Château e del suo strano parroco
vissuto tra XIX e XX secolo, Bérenger Sau-
nière, in   Rennes-le-Château, una decifra-
zione. La genesi occulta del mito (Sugarco). I
contributi sotto forma di saggio e di recen-
sione, alcuni dei quali anche molto autorevoli
e competenti, sono letteralmente innumere-
voli. Insieme con il leonardismo, ecco la
brownologia. Con tutti i problemi e i seri
oggetti davvero degni d’indagine che ci sono
al mondo, non se ne sentiva proprio il biso-
gno. Intanto, gli editori si buttano sul “caso”,
riesumano i precedenti romanzi di Dan
Brown , pubblicano e ripubblicano libri e
libracci su tutte le questioni che egli tocca:
dai Templari al Graal all’Opus Dei.

Ma che cos’è, in realtà, il libro oggetto di
tante attenzioni e di tanto redditizio (per l’Au-

tore e gli Editori) scandalo? Un giallo-nero
che poi, in sé, qualora fosse letto per quello
che è probabilmente non sarebbe nemmeno
male. Il taglio e il ritmo ti avvincono; le
conoscenze artistiche dell’Autore, che si
muove bene fra i tesori del Louvre che
rievoca e che gli servono da sfondo, rie-
scono a conquistarti. Ma il nucleo del mes-
saggio da esso proposto costituisce un in-
fame pastiche tra propaganda anticattolica
non si sa quanto condivisa, pop-cultura mo-
dena e new age: una Chiesa cattolica de-
scritta come si usava nei peggiori roman-
zacci anticlericali dell’Ottocento; un’Opus
Dei che diventa una società segreta di com-
plottatori da operetta; e, infine, la riesuma-
zione d’una vecchia balla. Quella dei
“misteri” di Rennes-le-Château, dei quali
davvero non se ne può più.

Ma può darsi che qualcuno non ne sappia
nulla e ci caschi. Come ci cascano le mi-
gliaia di turisti che ormai da anni affollano
il paesello pirenaico dove gente che magari
non ha mai sentito il bisogno di visitare la
cattedrale di Chartres fa poi centinaia di
chilometri per incantarsi davanti a una chie-
succia kitsch e a una brutta torricella in stile
neogotico, ritenute le chiavi d’un gran mi-
stero esoterico.

Ed ecco i fatti. Fra 1885 e 1917 visse a
Rennes-le-Château uno strano tipo di prete
(nel 1910 sospeso a divinis), Berenger Sau-
nière, che a un certo punto dette mostra di
disporre d’una certa quantità di danaro di
misteriosa origine e che si dette a strani
scavi e a un’ancor più strana attività edili-
zia. Attorno a lui nacque una singolare
fama: egli avrebbe scoperto dei “tesori” e
dei preziosi documenti. Presto comincia-
rono a spuntare, attorno a quelle trouvailles,
le indiscrezioni. Aveva trovato, natural-
mente, il tesoro dei catari o forse dei tem-
plari; di più, aveva messo le mani sul loro
grande segreto, ovviamente il Graal. Che
però non era la coppa dell’Ultima Cena,
bensì il simbolo d’una figura femminile.
Nientemeno che Maria Maddalena, che
avrebbe sposato Gesù (a sua volta scampato
alla crocifissione) e dall’unione con il quale
avrebbe partorito la progenie del Saint-
Graal, cioè del  Sang Réal – sfugge a quale
lingua apparterrebbe quest’espressione, cor-
rispondente a un’etimologia che piacque a
Richard Wagner -, il “Sangue Regale”. Di-
fatti dall’unione di Gesù con la Maddalena
sarebbero nati i primi re di Francia, i mero-
vingi. E il Saunière si sarebbe arricchito
anche ricattando la Chiesa con la minaccia
di rivelare tale segreto.

La storiella fu avviata involontariamente
nel primo trentennio del Novecento da un
polemista cattolico in cerca di malefatte
massoniche da smascherare, Jean-Baptiste
Guiraud, e di un autore a modo suo geniale,
Maurice Leblanc, il “padre” di Arsène Lu-
pin.  Essa fu poi messa insieme e divulgata
negli Anni Cinquanta da un faccendiere
locale, Noël Corbu; trovò poi un divulgatore
fortunato e non privo di buone qualità di
scrittore, Gérard de Sède, il quale nel 1967
pubblicò un volume, L’or de Rennes, nel
quale narrava l’intera storia abilmente mi-
schiando fatti, ipotesi e invenzioni. La cosa
ebbe ulteriore fortuna perché se ne impadro-
nirono tre giornalisti specializzati in cose
esoteriche, M. Baigent, R. Leigh, H. Lin-
coln, che rifusero queste baggianate in un
libraccio del 1979, Il Santo Graal, natural-

mente venduto a milioni di copie. Intanto
nella Bibliothèque Nationale di Parigi si era
scoperto un grosso dossier di documenti
riguardanti il Saunière: peccato però che
fossero tutti dei falsi, surrettiziamente intro-
dotti nel nobile istituto parigino: la cosa è
nota e risaputa, ma i mass media continuano
a far finta di niente. Pilota della redazione
dei falsi documenti fu tale Pierre Plantard,
fondatore nel 1972 con tanto di atto notarile
d’una società esoterica, il Priorato di Sion,
ch’egli asseriva peraltro esistere da secoli e
che sarebbe stata la custode del segreto. Il
Plantard stesso, naturalmente, si presentava
come discendente di Gesù e  di Maria Mad-
dalena, guardiano del Graal e titolare di un
altro mistero: il luogo della tomba nella
quale sarebbe sepolto il vero corpo di Gesù,
un’altura nei dintorni del paese pirenaico
raffigurata anche in un celebre quadro di
Poussin (pittore e iniziato e sua volta).

Su tutto quest’intrico di brutte favole si è
fatta da tempo piena luce, anche se la que-
stione dei proventi del Saunière resta da
accertare. Ma se dietro tutte le faccende di
strani arricchimenti si dovesse scorgere il
profilo del Graal, staremmo freschi.  Ma
gazzettieri e televisionari, un po’ in tutta
Europa, continuano a impestare piccolo
schermo e carta stampata con queste ridi-
cole storie. E le prove documentarie, la
filologia, le denunzie per falso, nulla scalfi-
sce questo monumento all’imbecillità e al
cattivo gusto.

Tenendo presente l’affaire Rennes-le-
Château, ce ne sarebbe abbastanza per do-
mandarsi se il travolgente successo di que-
sto libro – che, come “giallo”, non giudi-
cherò – non sia dovuto in parte almeno al
voyeurisme anticlericale se non proprio anti-
cattolico, latente o confesso, di molti lettori.
Qualcuno ha sospettato comunque – ed è
indimostrabile che abbia torto – che dietro il
libro di Brown si celi una sorta di vero e
proprio complotto anticattolico, alla stregua
di quello antiebraico che ispirò ai servizi
zaristi l’invenzione dei “Protocolli dei Savi
di Sion”. Sospendiamo, su questa gravis-
sima accusa, il giudizio. Ma c’è comunque,
sotto il profilo dell’onestà intellettuale, di
peggio. Perché, nella prima edizione, il libro
si presentava preceduto da  un’arrogante e
saccente Nota “critica” che lo qualificava
come frutto di serie ricerche scientifiche
fondate su “documenti e verità storiche”.
L’Editore ha prudentemente fatto sparire
quelle righe dalle edizioni successive: ma

permane la volontà di lasciar comunque nel
lettore l’impressione che l’autore narri una
storia veridica, appoggiata a fonti serie ed
autentiche.

Insomma, che cosa racconta Dan Brown?
In oltre 500 pagine dense di gente assassinata
e di colpi di scena, si viene a scoprire che
qualcuno ha le prove certe che Gesù non morì
sulla croce, ma visse a lungo sposando Maria
Maddalena e avendone dei figli; che i discen-
denti della coppia approdarono fortunosa-
mente in Francia e dettero origine alla dina-
stia dei merovingi, che su quel paese regnò
tra V e VIII secolo; che tuttavia la malvagia
Chiesa romana, la quale conosceva il mistero
di Gesù, si affrettò ad occultarlo per sostituire
la Chiesa da lui fondata, in cui Maria Madda-
lena e quindi le donne avevano un ruolo di
spicco, con un’organizzazione repressiva e
maschilista; che il mito del Graal allude ap-
punto a un “graal fisico”, il corpo fecondo
della moglie di Gesù; che questo mistero è
stato tramandato nei secoli da varie organiz-
zazioni (tra cui naturalmente i soliti templari)
sempre perseguitate dalla Chiesa, e che tale
eredità è custodita da un sapiente sodalizio, il
“Priorato di Sion”, collegato con il paese
pirenaico di Rennes-le-Château; che c’è chi
ricatta la Chiesa, minacciando di rivelare il
segreto; che la Chiesa e l’Opus Dei non indie-
treggiano invece dinanzi a nessun tipo di
delitto, pur di mantenere il segreto stesso.

Sappiamo bene quale sia la realtà. Che
Gesù non sia effettivamente morto sulla
croce, è stato sostenuto da alcuni gruppi ere-
tici cristiani (ad esempio i docetisti) e lo
sostengono, ancor oggi, i musulmani, forse
dipendenti proprio – in ciò – da fonti doceti-
stiche. Di Maria Maddalena come protagoni-
sta di una speciale spiritualità parlano ap-
punto alcuni vangeli apocrifi, come quello di
Tommaso. Di un culto di Maria Maddalena e
delle “Tre Marie” nella Francia meridionale,
dove sorge anche il santuario della Sainte
Baume, sappiamo da molto tempo. Era ed è
ancora mèta di pellegrinaggi. Che la leggenda
di Maria Maddalena sia legata a una serie di
racconti agiografici a loro volta connessi con
gli apocrifi evangelici, era non meno noto.
Sulle questioni connesse a Berenger Saunière
si è ormai fatto piena luce; allo stesso modo
le cose vanno col graal e coi templari. Su
tutto quest’intrico di brutte favole si è fatta da
tempo piena luce. Ma finti storici, semicolti
gazzettieri e televisionari, un po’ in tutta
Europa, continuano a impestare piccolo
schermo e carta stampata con queste ridicole
storie. E né prove documentarie, né filologia,
né denunzie per falso, possono scalfire questo
monumento alla superstizione occultistico-
complottistica, alla malafede  e al cattivo
gusto.

  L’esegesi dell’inutile FRANCO CARDINI

Da un manoscritto medievale: Il Santo Graal



“Mister Valdemar parlava; evidentemente
per rispondere alla domanda che gli avevo
fatto qualche minuto prima. Gli avevo do-
mandato, come si ricorderà, se dormiva sem-
pre. Ora diceva: “Sì – no – ho dormito… e
ora…. ora son morto”

                        (Edgar Allan Poe, La verità
sul caso di Mr. Valdemar)

Tutto comincia con Edgar Allan Poe (come
avviene praticamente sempre con la letteratura
di genere e i suoi schemi di funzionamento).
Poe credeva (e lo ha anche raccontato in molti
racconti e in un libro-rivelazione sulla dimen-
sione psichica che informa e infonde realtà
all’universo1).

In un suo racconto (apparso in “Broadway
Journal”, 2, 20 dicembre 1845) e intitolato
The Facts in the Case of Mr. Valdemar, il
protagonista, gravemente ammalato di tisi,
viene tenuto in vita mediante una forte ma-
gnetizzazione mesmerica (operata dal Narra-
tore in prima persona del racconto) che lo fa
dormire e gli impedisce di spegnersi. Ma Val-
demar è già morto e quando si risveglia se ne
rende conto subito. Chiede allora di essere
addormentato ancora in modo da continuare a
vivere. Ciò avviene ripetutamente per sette
mesi. Quando viene (quasi inopinatamente)
svegliato il processo di putrefazione del suo
corpo è tale che nel letto in cui giace non resta
che “una massa fetida e quasi liquida; un’or-
rida putrefazione”2

Ma il bello, ovviamente, doveva ancora
venire. Il 28 maggio 1913 Henri Bergson
pronuncia, in qualità di Presidente della So-
ciety for Psychical Research, un discorso che
verrà poi pubblicato in quello stesso anno con
il titolo di “«Fantômes des vivants» et
«recherche psychique»”3. Il 17 febbraio dello
stesso anno, Sigmund Freud, scrivendo a Carl
Gustav Jung che all’epoca era ancora un suo
fedele e devoto discepolo, gli rivela, nel con-
testo di altre annotazioni più specifiche,  che è
stato contattato proprio dalla Society for Psy-
chical Research in vista di una sua adesione
alla stessa in qualità di “membro corrispon-
dente”. Che cos’era questa misteriosa
“Società per la Ricerca Psichica” (fondata nel
1882 da Sir John Lubbock)  di cui all’epoca si
sentiva tanto parlare e che oggi sembra essere
sprofondata nella polvere dell’erudizione sto-
riografica? Freud la definisce dotata di un
elenco dei soci “formidabile”. In esso si pote-
vano trovare i nomi del filosofo positivista
Henry Sidgwick (che poi si proporrà seria-
mente di schedare con accuratezza i castelli
scozzesi per individuare quelli dove davvero
ci sono dei fantasmi “autentici”4), i fisici Wil-
liam Crookes e Oliver Lodge (sostenitori
dello spiritismo e della realtà dei “corpi
astrali”), lo studioso di psicologia Frederic W.
H. Myers (poi ispirazione teorica alla prassi
poetica basata sulla “scrittura automatica” dei
surrealisti e fonte assoluta della loro dedizione
alla psicoanalisi), il naturalista Alfred Russel
Wallace (che aveva teorizzato nello stesso
periodo di Darwin la necessità della selezione
naturale delle specie). E poi ancora l’ex Primo
Ministro William Gladstone (politico conser-
vatore e storico avversario di Disraeli), Robert
Louis Stevenson (sulla cui fama non è neces-
sario affatto spendere troppe parole – anche se
ingenera un forte sospetto il fatto che Hyde-
sville sia il nome della cittadina americana
considerata di solito la patria dello ”spiritismo
moderno” e Mr. Hyde il nome del più celebre
Doppio della letteratura ottocentesca), Ma-
dame Curie (l’unica donna due volte Premio
Nobel), Pierre Janet (lo psicologo assai spesso
proposto come alternativa a Freud e sosteni-
tore dell’origine psichica e non fisiologica
dell’isteria), Carl Gustav Jung (non a caso
autore di un testo assai importante sulla psico-
logia dei fenomeni occulti5), William James
(lo psicologo di fama mondiale fratello del

romanziere Henry6) e, per l’appunto, il
grande filosofo Henri Bergson.

Quest’ultimo si chiederà fin dal principio
del suo discorso inaugurale:

«Come si spiegano le prevenzioni che si
sono avute contro le scienze psichiche, e che
molti ancora conservano? Di certo, sono per
lo più dei mezzi-scienziati coloro che con-
dannano “in nome della Scienza” studi come
i vostri. Della Società per la Ricerca Psi-
chica fanno parte fisici, chimici, fisiologi,
medici e sono ormai numerosi gli uomini di
scienza che, pur senza figurare, si interes-
sano alle vostre indagini. Tuttavia, accade
ancora che dei veri scienziati, sempre pronti
ad accettare qualsiasi esperimento di labora-
torio per quanto piccolo sia, scartino per
partito preso ciò che apportate e rigettino in
blocco ciò che avete fatto»7.

Bergson, dunque, si rammarica del discre-
dito in cui le ricerche psichiche (soprattutto
quelle relative ai “fantasmi di viventi” che
pullulavano da sempre nella letteratura e fin
dalla metà dell’Ottocento anche nelle analisi
psicologiche di comportamenti bizzarri e in-
consueti) e sostiene la necessità di evitarlo
attraverso ricostruzioni più precise e teorica-
mente più sottili degli eventi “misteriosi” di
cui rigurgitavano gli annali dello spiritismo.

La Società per la Ricerca Psichica non
riuscirà per molto tempo ancora a suscitare
l’interesse e l’entusiasmo del pubblico delle
persone colte (anche se continua con fie-
rezza a proporre i suoi corsi sulla parapsico-
logia e sui fenomeni extra-sensoriali ancora
adesso). Lo stesso accadrà per l’occultismo
e lo spiritismo travolti dalla ridda di smentite
da parte dei suoi detrattori e di adesioni da
parte dei suoi seguaci (ma sarebbe meglio
chiamarli devoti) che ne hanno da sempre
contraddistinto l’evoluzione e la condotta
pubbliche. Il caso esemplare di Sir Arthur
Conan Doyle, convinto assertore della possi-
bilità di una vita dopo la morte e di una
convivenza psichica tra morti e viventi a
vantaggio di chi è rimasto sulla Terra e viene

aiutato da chi è passato nel mondo dell’al-
dilà a vivere meglio e più felicemente è
sintomatico.  Il creatore di Sherlock Holmes
e del professor Challenger sosterrà questa
sua tesi dell’interrelazione positiva tra i
morti e i viventi (e massimamente favore-
vole ai vivi) in un suo libro famoso, La
nuova rivelazione8, e si dirà convinto della
verità dello spiritismo dagli strani eventi
accaduti a Hydesville (i misteriosi episodi di
comunicazione tiptologica che videro prota-
goniste le tre sorelle medium Leah, Kate e
Margaret Fox di Hydesville, una cittadina
dello stato di New York) e dalle straordina-
rie qualità delle performance del medium
scozzese Daniel Dunglas Home.

Altrettanto emblematico sarà il caso di
Cesare Lombroso, apostolo del positivismo
in Italia e sostenitore della necessità dell’a-
desione ai puri “fatti”, che sarà travolto dal
ciclone costituito dalla medium napoletana
Eusapia Paladino e dalle sue sedute di evo-
cazione degli spiriti. Nel 1888, ormai affer-
mato docente di Medicina legale all’Univer-
sità di Torino, ha la malaugurata idea di
proclamare a tutte lettere, sulle colonne del
“Fanfulla della Domenica” del 29 luglio che
“io e i miei amici che ridiamo dello spiriti-
smo non siamo in errore”. Cogliendo la
palla al balzo, lo spiritista sfegatato Ercole
Chiaia di Napoli, protettore della Paladino,
lo invitò a partecipare ad una serie di sedute
con la sua protegé. Lombroso accetta la
sfida e risulta sconfitto; si convince della
verità dei fatti avvenuti durante gli incontri
con la medium di Napoli e ammette la scon-
fitta sulla base del principio della
“prevalenza” dei fatti9. Da allora in poi, lo
psichiatra scettico e accanito nell’indivi-
duare le ragioni fisiologiche e materialisti-
che degli eventi psichici condurrà una batta-
glia a favore della verità dei fenomeni me-
dianici prodotti dalla Paladino fino a sfidare
lo scetticismo di molti suoi illustri colleghi e
non rinuncerà più (fino agli ultimi anni di
vita) a cercare di spiegarne fino in fondo la
reale dinamica psicologica costruendo dei

castelli di carta dal punto di vista scientifico
che però tenevano conto degli inspiegabili
episodi che aveva veduto accadere assistendo
alle sedute medianiche della Paladino.

Da quel momento lo spiritismo abbando-
nerà le aule gelide e minuziose delle facoltà di
medicina e di psicologia per riversarsi nella
letteratura. Lo spiritismo vivrà nelle pagine
dei racconti del mistero e dell’incredibile una
seconda stagione meno “ufficiale” ma sicura-
mente più feconda. E tanti scritti di Fogazzaro
(Malombra e Piccolo mondo antico), di Ca-
puana (Mondo occulto, Spiritismo?), di Piran-
dello (basti pensare alla novella dedicata a La
casa del Granella o all’episodio della seduta
spiritica in Il fu Mattia Pascal – il momento in
cui matura l’amore del redivivo Adriano De
Meis per la giovane Adriana) e di Svevo
(ancora una seduta spiritica ma in casa Mal-
fenti dove Zeno Cosini deve accettare il fatto
che la sua “scelta d’amore” non potrà indiriz-
zarsi su Ada, la donna di cui sente di essere
innamorato,  ma a sua sorella Augusta) stanno
a dimostrarlo. Da una teoria fallibile e incerta
emergono lampi di illuminazione e un mo-
mento di comprensione umana legati alla ca-
pacità della scrittura di farli emergere e costi-
tuirne il gradiente di verità.

______________________________
1 Si tratta di Eureka. Discorso su un universo possi-

bile, a cura di A. Ceni Tozzi, Milano, Mondadori, 1993.
2 Edgar Allan Poe, “La verità sul caso di Mr. Valde-

mar”, trad. it. di D. Cinelli, in Opere, a cura di G.
Manganelli, Milano, Mondatori, 1971.

3 La si può leggere con il titolo di Conferenza sui
fantasmi (trad. it. a cura di G. Scarpelli, Roma-Napoli,
Theoria, 19892).

4 Henry Sidgwick fu grande parte della cosiddetta
Ghost Society, fondata dal cognato Edward W. Benson
che diventerà poi arcivescovo di Canterbury.

5 Cfr. Carl Gustav Jung, I fenomeni occulti, trad. it. di
S. Daniele, Torino, Boringhieri, 1980.

6 William James fonderà, a fine Ottocento in America,
il corrispettivo della Society for Psychical Research an-
ch’essa attiva anche oggi. Alle sue sedute partecipò un’al-
lora giovane Gertrude Stein che ne parlerà spassionata-
mente nel suo romanzo Autobiografia di Alice B. Toklas
(trad. it. di C. Pavese, Torino, Einaudi, 19782, pp. 79-80).

7 Henri Bergson, Conferenza sui fantasmi cit., pp. 18-
19.

8 Questo libro-manifesto di Sir Arthur Conan Doyle è
stato tradotto a cura di  A. Carboni nel 1993 da Sellerio
di Palermo.

9 Su questo episodio cfr. la biografia di Luigi Bulfe-
retti, Lombroso, Torino, UTET, 1975. Cfr. inoltre sempre
di Lombroso l’Introduzione (“Sui fenomeni spiritici e la
loro interpretazione” – già in “La Lettura”, novembre
1906) al libro di Luigi Barzini senior, Nel mondo dei
misteri con Eusapia Paladino, Milano, Longanesi,
19852).
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Nel clima che stiamo vivendo, in cui al
vertice dell’età della tecnica la tendenza dif-
fusa nella pubblica opinione, dai lettori agli
spettatori di televisione e cinema, sembra es-
sere quella di un credito illimitato concesso
all’incredibile, vale la pena soffermarsi su uno
dei romanzi di Umberto Eco, Il pendolo di
Foucault (Bompiani 1988), in cui il grande
semiologo, fattosi scrittore per raccontare la
semiotica, narrare cioè i segni trapiantandoli
animati entro i costrutti del romanzo, e in tal
modo spingendosi oltre le possibilità del sag-
gio di investigazione storico-critica, rappre-
senta una vicenda esemplare ed estrema. La
storia di tre redattori (Diotallevi, Jacopo
Belbo, Casaubon), impiegati di Garamond,
una casa editrice specializzata in esoterismo, i
quali si inventano, per sfida o malinteso orgo-
glio di ragione illuministica, ma anche per
mero “volere fabulatorio”, una congiura eso-
terica in grande stile, il Piano. Esso dovrà
attraversare tutta la storia, all’incirca dal Tre-
cento al Duemila, e farà abboccare all’esca i
creduli. Finisce in realtà per stanare da ogni
latebra i tanti tantissimi incogniti che al Piano
credono, hanno sempre creduto. I tre malcapi-
tati, con il fuocherello della loro ragione pro-
vocatrice, istigano e fomentano gran fiamma,
provocano la cospirazione immaginata, per il
solo fatto di averla nominata e criticamente
derisa. Loro i sardonici contro i diabolici. Ne
resteranno travolti. Quasi che Eco volesse
indicare con una punta di cautela superstiziosa
(«la superstizione porta sfortuna», recita in
pieno risalto, l’epigrafe di Raymond Smullyan
sulla prima pagina) nella simulazione dilettan-
tistica dell’occulto, in una certa modalità di
luddistico fraseggio con le tenebre, una possi-
bile e incontrollabile evocazione del male-
disordine-caos, sottesi al sonno della ragione.
Come chi incautamente, per ozio o per tedio,
si dia a svegliare spiriti di trapassati con il
tavolino a tre gambe, e poi non sappia come
riparare nel buio ai propri o altrui indomati
fantasmi. Del resto chi non ne ha almeno
qualcuno riposto nell’armadio di sé? E meglio
sarebbe non irridere, senza gli antidoti che
abbiamo smarrito nel corso del darwinismo
evolutivo, alle fisionomie invedute e invisi-
bili.

Certo la curiosità nel romanzo del Pendolo
svolge un ruolo importante, perché l’incredu-
lità «non esclude la curiosità, la conforta.»
L’incredulità non significa non credere, o non
dover credere a nulla. Ma piuttosto, come
insegna lo scrittore, credere a una cosa alla
volta, dopo avere provato, riprovato, verifi-
cato, partendo da una base di metodica diffi-
denza, da una distanza lincea, e andando
avanti tastando il terreno, miopemente, senza
azzardare “orizzonti”, se non a vista.
«Diffidente delle catene di idee – dice Casau-
bon – delle idee amavo la polifonia.» Il pen-
dolo di Foucault è una polifonia di idee sull’e-
soterico e l’occulto. L’esoterico è un sapere
trasmesso per gli stretti cunicoli della Tradi-
zione, simbolicamente blindato; l’occulto la
punta emergente del segreto esoterico. Il pen-
tagramma della polifonia accoglie le note di
un oltre supposto, risvegliato per audacia da
tre razionalisti educati all’ironia e alla diffi-
denza, ma inclini all’azzardo sugli inesplorati
lidi dell’invisibile. Essi, senza saperlo, hanno
messo le mani sul «fuoco greco, che brucia, e
consuma.» Ciò che molto li inguaia nelle
sabbie mobili di una sapienza che finirà per
ingoiarli, facendosi beffa della loro scienza. I
tre mettono in moto la slavina di una apoca-

lisse, dopo avere ridato fiato a una genesi
occulta della storia (il complotto templare).
Genesi e apocalisse, l’alfa e l’omega della
storia segreta, bisognosa di rivelazione fi-
nale, come del suo mito genetico di fonda-
zione. La curiosità è all’origine della trama.
Curiosità come epistemofilia, tentazione di
violare la cortina di nebbia in cui la ragione
trascolora in una nube di saperi e di tecniche
idonee a potenziare la natura umana. Curio-
sità come voglia di esplorare oltre il muro,
da dove vengono rumori e voci non identifi-
cati, alla ricerca del codice occulto. Il codice
per aprire il segreto. Che però non si lascerà
svelare senza sangue. E anzi non si lascerà
svelare affatto.

I segreti per loro intima natura restano
segreti. L’esoterismo contempla il segreto,
non la sua esplicazione. I tre svegliano i
dormienti della ragione occulta. Li coaliz-
zano. La loro razionalità è come un lenzuolo
rosso per il toro in corrida. Il Piano è stato
congegnato, per vedere come poi va a finire.
Naturalmente male. Qui vale ricordare la
citazione da Stanislaw J. Lec, scelta per
questo capitolo: «non aspettatevi troppo
dalla fine del mondo». La fine, appunto, la
fine di tutti i giochi. In un punto del ro-
manzo, quando il personaggio di Casaubon
(nome che è tutto un programma di filologia,
cioè di interpretazione razionale e critica
della verità testuale), svegliandosi dall’in-
cubo in cui è degenerata la loro situazione di
apprendisti stregoni, si domanda se «Il Piano
era vero?», e non può che rispondersi allibito
e impotente: «Che assurdità, lo avevamo
inventato noi.» Eco getta in scena una corto-
circuitazione della ragione illuminista, allor-
ché si mette a trafficare, fra gioco e scepsi e
nullismo sperimentale con gli occulto-
trafficanti, e il loro incontrollabile mondo di
fedi sepolte e risorgenti: «A quel punto tutto
era possibile, dato che tutto era inverosi-
mile.» Impossibile – si osserva ancora –
lavorare ossessivamente su un testo (il
Piano), e non sentirsi attratti dall’universo di
discorso cui si partecipa tanto intensamente.
In altre parole, lo stare viso a viso con
l’incredibile aiuta a credergli.

Premetto che non leggo qui Il pendolo di
Foucault come un romanzo da valutare su
un piano squisitamente letterario. L’ho sem-
pre considerato uno dei saggi più avvincenti
di uno studioso eminente, per dottrina e
fantasia compositiva, combinatoria, manipo-
latoria, un saggio addottrinatissimo (basti
leggere la biblioteca esoterica posta a pezzi
e bocconi in epigrafe a ogni capitolo), che si
affidava anche a un grado di elevata dram-
matizzazione (la vicenda non è priva di do-
lorosi e tragici risvolti), e di autobiografia, in
misura maggiore rispetto al più fortunato e
prevedibile Nome della rosa. Questa storia
che si svolge fra il Piemonte, recuperato in
luoghi e suggestive aure pavesiane (Belbo,
uno dei tre, che rimanda a S. Stefano Belbo,
paese natale dello scrittore), e Milano, negli
anni Settanta fino al 1984, è una densa meta-
fora di una contemporaneità sincretistica e
neoermetizzante, una nebulosa che accorpa
magistralmente le voci di una storia, vista
sotto la botola dell’occulto, del nascosto, del
segreto, del segretato. Nel romanzo nulla è
come appare, tutto è o viene rappresentato
come dovrebbe essere se solo si scendesse o
si salisse a livello di una esegesi sottratta alla
comune del volgo, concessa a pochi, agli
iniziati, avviati a quel rituale che è la ver-

sione della storia umana basata su una dot-
trina tolta agli occhi mendaci delle plebi
democratiche. Interpretazione deviata dai
suoi percorsi naturali, o deficitaria, per man-
canza di prove e argomenti, o sovrabbon-
dante, sovrainterpretante, per effetti di sug-
gestione raggiunta nel mitico e favolistico.
Sembra che la democrazia, regime della
massima visività, in cui tutto è sotto gli
occhi di tutti, ormai affatturata da un intro-
nante materialismo visivo, generi spontanea-
mente questa voglia di invisibile, sottratto
alla vista di un saturato e già decrepito homo
videns. Desiderio e ambizione ingenua e
peregrina, snobistica, di sapere in pochi.
Voglia di apprendere che le cose non sono
andate come vengono somministrate da me-
dia onnipotenti ma screditati. Che c’è in-
somma un’altra storia, un dietro le quinte
della storia, una storia che è stata sconfitta,
rimossa, e che ritorna. Ogni occultismo di
massa, che è già una contraddizione termi-
nologica, è un ritorno del rimosso della spe-
cie, e lo è plausibilmente questo del Pen-
dolo. Basti pensare alla teoria che dell’oc-
culto svolge nel romanzo il personaggio del
colonnello Ardenti, l’esoterista, doppiato da
un Agliè, cagliostresco e magnetico mar-
pione senza età, che la storia ufficiale sia
sempre quella scritta da una parte dell’uma-
nità, i vincitori. Quando due civiltà conflig-
gono, chi perde diventa così ingombrante,
possibile testimone di recriminazione e di
accusa, da dover essere espiantato anche
dalla memoria, e all’espianto provvedono le
truppe cammellate degli storici che, come la
Nottola hegeliana sul far della sera calano al
seguito dei vincitori. L’occultismo sarebbe
pertanto la filosofia espressa dal campo dei
vinti.

Sappiamo che in un paese senza verità
come il nostro (ultimo esempio la Cassa-
zione che assolve tutti gli imputati per la
strage di piazza Fontana) si è sviluppata una
tendenza di massa, nota sotto il nome di
“sindrome da dietrologia”. Sarà una non
commendevole pratica italiana, da criticare o
satireggiare, ma non è priva di moventi. Se
molti guardano dietro le quinte, è anche
perché quanto appare alla ribalta è parecchio
logoro, talvolta osceno e incredibile, né c’è
chi si incarichi di darne spiegazione attendi-
bile. Tutti sono o sono diventati portatori di
sindrome da sospetto dietrologico, dal tifoso
di calcio che per una sconfitta della sua
squadra maledice le trame superne dei lucu-
moni del culto di Eupalla, all’individuo che
decide per i casi suoi di non stare alla con-
sunta inesistente verità, e se ne fabbrica una
propria. Non metto sullo stesso piano dietro-
logi e occultisti, ma una affinità li unisce, e
sta nel guardare in un altrove, in un altro
stato in luogo, nel non condividere la no-
zione di realtà. Gli occultisti ricorrendo an-
che a un altro metodo, sostitutivo della ra-
gione occidentale, la magia, dottrina preisto-
rica delle affinità, simpatie, sincronie, colle-
ganze, legami cosmologici, zodiacali nessi e
influssi, del tutto che si tiene, e nel tutto si
rispecchia. È la dottrina ermetica di età elle-
nistica, il meandro del labirinto senza filo di
Arianna, che si riflette senza che se ne ram-
menti l’origine in quello che abbiamo chia-
mato l’inconscio neoermetismo contempora-
neo. E oggi che disponiamo del Corpus
hermeticum in una mirabile edizione italiana
(Edizione e commento di A.D. Nock e A.
Festugière, edizione dei testi ermetici copti e

commento di I. Ramelli, a cura di I. Ramelli,
Bompiani, 2005), potremmo davvero dedi-
carci alla comparazione fra l’originale e la
copia.

Nel romanzo di Eco c’è una pletora di fi-
gure, i mentovati “diabolici”, che hanno re-
spinto il paradigma dell’evoluzione storici-
stica, e si sono edificato un proprio modello, il
quale prevede un’altra origine della storia,
altra evoluzione, altri personaggi e interpreti,
verso un’escatologia di apocalisse (di rivela-
zione). Come se il loro fosse il solo film
autentico degli avvenimenti trascorsi, che la
cineteca ufficiale della storiografia vincitrice
abbia scartato in sede di montaggio. Gli occul-
tisti sono anch’essi filologi, ma di una testua-
lità rimossa e invisibile. Essi, vaticinando il
passato, rimontano i pezzi della storia, riav-
volgono la pellicola, la fanno tornare indietro,
e la rimettono in corso con tutte le scene
tagliate, o all’uopo reinventate. Tutto ruota
intorno al rapporto infranto fra razionalità
storicistica, quella che dice o almeno suggeri-
sce che i fatti si sono svolti secondo le refe-
renze della tradizione storiografica, e una te-
nace volontà, volontà di credere che nel ro-
manzo può anche armare mani assassine, di
sostituire a quella razionalità delusoria ed
emarginante (la realtà è sempre un po’ triste)
un’altra tradizione di pensiero e di interpreta-
zione, la quale mira essenzialmente a resusci-
tare da un qualche infero sottosuolo di voci e
dicerie una nuova storia come leggenda, o
leggendario, vendicativo in qualche modo, e
simbolico di attese e desideri. Affiliato alla
società segreta Thule, Hitler, sulla cui biogra-
fia occultistica Giorgio Galli ha scritto pagine
fondamentali (Hitler e il nazismo magico. Le
componenti esoteriche del Reich millenario,
Rizzoli, 1989-2002, ma si veda anche Marco
Dolcetta, Nazionalsocialismo esoterico. Studi
iniziatici e misticismo messianico nel regime
hitleriano, Cooper Castelvecchi, 2003), cercò,
fece cercare sotto l’Himalaya, là dove la leg-
genda collocava Agharti o Agarttha, la città
nascosta dei Signori del mondo, culla dell’a-
rianesimo, il centro da cui far sprigionare le
novelle e sempiterne energie di un Reich mo-
rente. In questo caso l’occultismo fu l’ultimo
rifugio dei criminali.

Nel Pendolo di Foucault Eco fa giostrare al
limite del virtuosismo una serie innumerevole
di figure e ipotesi occulte, che trovano un loro
percorso dalla matrice della sparizione del-
l’ordine templare (1307, anno in cui viene
decretato l’arresto dei componenti dell’Ordine
per decisione di Filippo il Bello, e delle sue
anime dannate Marigny e Nogaret, al 1314,
anno dell’esecuzione sterminatrice). Da quel
momento i neotemplaristi del pianeta, autoin-
sediatisi a direttorio segreto dei destini dell’u-
manità, entrano in scena, negando che il fatto,
cioè la morte templare, sia mai avvenuta. La
morte fu inflitta da sovrani e papi indegni
(Clemente V), ma ad essa scamparono i prodi.
Inabissandosi alla vista del mondo profano.
Essi non potevano morire, e non morirono
(questa la logica del desiderio visionario).
Cercarono sotto la crosta della terra ingrata,
dove arrivarono un giorno anche le Ss di
Heinrich Himmler, il loro laboratorio di mi-
tica riaffabulazione della storia. Questi pre-
sunti agenti iniziatici divennero i più laboriosi
e assidui tessitori di un’altra storia, di una
cosmostoria, di una fantastoria. Storia occulta,
segreta, sotterranea, clandestinamente eterna,
e che eternamente ritorna, famelica di rivin-
cita, per la conquista del potere. Nasce o

     Storia e antistoria nel “Pendolo” templare
MARINO BIONDI 



quinta pagina

rinasce di tutto da quella cuna leggendaria, i
Rosa-Croce (Die Chymische Hochzeit des
Christian Rosencreutz, le nozze chimiche di
Christian Rosencreutz), il Catarismo, il Cab-
balismo, la corporazione dei liberi muratori,
mimesi-caricatura borghese della cavalleria
templare, che si tramandano di loggia in log-
gia i segreti del Tempio di Salomone, gli
ormai innumerevoli adepti di movimenti,
sette gnostiche, gruppi luciferiani, neopagani,
politeisti, neosciamanici, ermetisti, teosofisti
e antroposofi steineriani, fraternità universali,
spiritisti e parapsicologi, Olistici-ufologi
(Simbiosi Multiplanetaria Organizzata), Sata-
nisti, fino ai più leggiadri e lievi New Age.
L’Enciclopedia delle Religioni in Italia, cu-
rata da Massimo Introvigne (Centro Studi
sulle Nuove Religioni, Torino, Elledici,
2001), da cui traggo solo alcune titolarità
religiose e settarie, è una splendida guida nei
territori delle religioni alternative a quella
petrina, dal 2 aprile scorso orfana del suo
carismatico vicario. Non c’è luogo del Belpa-
ese che non dia ospitalità a un qualche neo-
templare in sonno o in veglia. Ho scoperto fra
l’altro che una fraternità rosicruciana, precisa-
mente il Lectorium Rosicrucianum-Scuola in-
ternazionale della Rosacroce d’oro, ha sede
in un paese ai piedi dell’appennino tosco-
romagnolo per il quale transito con scadenza
quindicinale. Senza incorrere negli azzardi
dei personaggi del Pendolo, la prossima volta
cercherò di incontrarli, e possibilmente di
fraternizzare.

Ma torniamo alla genesi templare di questa
fioritura occulta nella nostra storia secolariz-
zata e credula. Finito l’ordine storico, comin-
cia a ripullulare dal ceppo inesausto del gran
maestro e martire templare Jacques de Molay
l’ordine della leggenda. Se il primo ordine
storico fu mortale, e verisimilmente morto,
annientato dalla cruda ragion di stato; il se-
condo leggendario è divenuto immortale. Non
essendo mai nato, non si vede chi possa farlo
morire. È l’immortalità dell’inesistito, la roc-
ciosa persistenza dell’inesistente che si sono
procurati il loro spazio vitale nell’immagina-
rio. Ci sono libri che accompagnano la leg-
genda a svilupparsi in favola e romanzo, e lo
fanno con crescente successo, incuranti della
insostenibilità delle loro tesi, come il volume
Il Santo Graal. Una catena di misteri lunga
duemila anni della premiata triade Michael
Baigent, Richard Leigh, Henry Lincoln
(uscito nel 1982, è stato ristampato ininterrot-
tamente da Mondadori fino al 2005). Altri
autori e altri libri, Peter Partner (I Templari,
Einaudi, 1991-1993) e Barbara Frale (I Tem-
plari, il Mulino, 2004), tendono ad annullare
i margini e gli spazi della leggenda, riportan-
dola a verità storica, dalla fiction alla history,
per usare una terminologia che spiega meglio
la differenza fra storia romanzata, costruita
come un universo retorico di discorso, e la
storia che deve starsene alle carte, al melan-
conico ma necessario positivismo della docu-
mentazione accertata. Eco in un suo articolo
sull’argomento (Templari attendibili, in
«L’Espresso», n. 48, 2 dicembre 2004) ha
consigliato, per orientarsi nella letteratura
templare, di verificare in che anno gli autori
fanno morire i Templari: «L’unico modo per
riconoscere se un libro sui Templari è serio è
controllare se finisce col 1314, data in cui il
loro Gran Maestro viene bruciato sul rogo.»
Chi non si ferma a quella data, e viola la
soglia cronologica dell’effettivamente esi-
stito, per inoltrarsi nella speculante leggenda,
si sappia che opera sul falso storico.

Senza raccontare la vicenda del Pendolo di
Foucault, proviamo ad analizzarne breve-
mente alcuni nuclei concettuali, commentan-
done la sostanza teorica e la costellazione
ideale in cui si inserisce la trama. Indicherei
come primo punto il tema iniziale del ro-

manzo, allorché Casaubon, la voce narrante,
l’unico sopravissuto della congrega dei ra-
zionalisti beffati dalla loro provocazione, si
ritrova smarrito e tremante nel Conserva-
toire des Art set Métiers di Parigi, dove
assiste la notte del 23 giugno 1984 all’epi-
logo feroce della vicenda (il supplizio di
Belbo). Potremmo definire questo momento
come l’epifania sincronica della tecnologia
al cospetto della tradizione. Il museo della
tecnica è il grembo, solo all’apparenza im-
proprio e sterile, della cerimonia esoterica.
Si tratta di una seduzione binaria che per-
corre il libro, e può tradursi in altre duplici e
bipolarizzate seduzioni o opposizioni: l’as-
senza (il Deus absconditus) e la presenza (il
mondo della tecnica e delle scienze empiri-
che); il Medioevo e il mondo o transito
baconiano al moderno (Francis Bacon è il
grande nume di quella transizione dall’e-
poca della magia a quella della scienza, e un
personaggio numinoso del romanzo); immo-
bilità e movimento. Tecnica e metafisica
nello stesso luogo, a specchiarsi in un reci-
proco notturno silenzioso sabba. Una paro-
dia drammatica del sapere occulto che si
propaga nei secoli, silente e senziente, invi-
sibile e organizzato, all’apparenza demente,
ma, pur nello svanimento della ragione, os-
servatore lucido del circostante, e calcola-
tore assiduo e fremente della propria rivalsa.

 Torniamo al problema della storia, già
menzionato a proposito di Ardenti, della
storia come trofeo, o scalpo dei vincitori.
Faccio notare che da questo preciso punto si
dipana, almeno come teoria storiografica, il
romanzo in questo momento più letto al
mondo, Dan Brown, Il codice da Vinci, qui
analizzato da par suo, e nella sua variopinta
filiera di menzogne e mistificazioni pseudo-
storiche, da Franco Cardini. Non aggiungo
nulla, ma osservo che Brown coglie da Eco,
con una quasi citazione, lo spunto della
storia dei vinti per mettere in piedi la sua
fortunata e romanzesca aggressione alla tra-
dizione evangelica della Chiesa di Roma:
«la storia è sempre scritta dai vincitori.
Quando due culture si scontrano, chi perde
viene cancellato e il vincitore scrive i libri di
storia.» E aggiunge: «I documenti del San-
greal raccontano semplicemente l’altra parte
della storia di Cristo.» (The Da Vinci Code,
trad. italiana di R. Valla, Mondadori, 2003-
2005, p. 299). La storia, due storie; la storia,
l’altra storia. Brown e i diabolici del ro-
manzo echiano sembrano pensarla allo
stesso modo, ricorrendo fidenti a un’altra
storia, che non è stata raccontata, ma è stata
celata, soppressa, perseguitata, perché
avrebbe fatto crollare i pilastri delle architet-
ture erette dai vincitori (San Pietro e la
dinastia dei Pontefici romani). Ci ha pensato
Brown a vendicarla la storia dei vinti con i
suoi faraonici diritti d’autore, ora che anche
la Sony si appresta a fare un film dalle
fanfaluche sul matrimonio di Gesù e Maria
Maddalena e sullo stucchevole seguito neo-
templare e merovingico del Priorato di Sion.

Nel Pendolo di Foucault la storia, come la
intendiamo correntemente noi figli più o
meno orbi di quello che resta dell’illumini-
smo, è il punto di vista dell’autore, anche
per delega alla voce narrante di Casaubon.
L’altra storia è il punto di vista e il movente
pratico dei diabolici, degli sconfitti, dei
reietti, cospiranti nei secoli. Diremo la
prima una storia fondata su alcuni principi
di razionalità occidentale, a cominciare da
quello fondamentale della irreversibilità del
tempo (il tempo non si flette, non ritorna
indietro, e solitamente la causa precede l’ef-
fetto), che si accompagna al principio di non
contraddizione e a quello di identità: io non
posso essere un altro, e se sono qui non
posso essere là, non posso bilocarmi, appa-

rire altrove, a meno che non intervenga il
miracolo, la deflagrazione atomica del prin-
cipio di non contraddizione. Sono le rego-
lette stizzose e un po’ ottuse della logica,
che ci incatenano, volenti o nolenti, alla
terra, al tempo, al qui e ora, al prima e al
dopo, alla vita alla morte, e alla vita che non
riemerge dalla morte, a meno che, come nel
miracolo, si voglia accedere per fede, che
come recita Dante è argomento delle cose
non parventi, ad altro piano, metafisico e
religioso. La seconda, l’altra storia, l’alter-
nativa occulta, una storia che ribalta l’idea
storicistica prevalsa, di una progressione li-
neare e orientata, e la riconduce a un punto
fermo. Punto si direbbe del trauma patito,
dell’angoscia implosa, trauma di esclusione
e di morte, e matrice di tutti i disegni e
progetti del florido neotemplarismo contem-
poraneo. Per i diabolici e gli altri interlocu-
tori esoterici del romanzo echiano non si dà
una storia mobile e progrediente, ma una
storia immobile, stazionata su un punto (il
punto sostanza dei filosofi scolastici, punto
generante in un punto tutti gli altri punti), e
che ritorna continuamente, risorge come un
assassinato che non trovi pace e venga a
scuotere da certezze e misfatti i razionalisti
che hanno ucciso la verità. Già la verità, una
verità fotofobica, che non vive alla luce del
sole, la vulgata della ragione, e la favola
miscredente e blasfema dell’illuminismo,
ma prospera all’ombra di un sole notturno,
un’altra ragione, che la ragione non cono-
sce. Eco aveva previsto nel Pendolo di Fou-
cault una tensione diffusa alla interpreta-
zione debordante e deviante, che ha provve-
duto ad analizzare e formalizzare nei suoi
volumi, funzionali anche come autocom-
mento, I limiti dell’interpretazione
(Bompiani, 1990), Interpretazione e so-
vrainterpretazione (ivi, 1995), definendola
come “semiosi illimitata”. La nota sindrome
da sospetto dietrologico.

Ci sono uomini che si illuminano soltanto

nelle tenebre. O solo parlando di tenebre, e
dalle tenebre sperando soluzioni per un do-
mani più radioso. Dai Superiori Sconosciuti,
che hanno tenuto per secoli le posizioni, si
aspettano sempre nuove tattiche per salire alle
stelle. Il romanzo di Eco è una lunga analisi
romanzata dell’incontro e interlocuzione fra
tenebre e luce, oscurità e lume di conoscenza,
mistero e buon senso, miracolo e arida cogni-
zione di realtà. Ciò che per i personaggi
echiani, orditori della trama, è lume di intel-
letto, per i diabolici è censura di un razionali-
smo persecutorio e nichilista. Per loro la sto-
ria è cominciata da un processo, da una con-
danna a morte, da una sparizione. I templari,
che processati e giustiziati, si sono inabissati,
ma non nel non essere tombale della morte
loro comminata, sì in una parte sotterranea
del globo, dalla quale non hanno mai cessato
di mandare segnali a chi quei segnali poteva e
sapeva accogliere, e da dove hanno conti-
nuato a progettare il loro grande ritorno. Il
ritorno dei templari, la vendetta. Un film
hollywoodiano già sceneggiato, dalla prima
metà del Trecento, con la cura e i ritocchi di
alcuni sedicenti storici e romanzieri contem-
poranei. È la cospirazione universale, al cui
soffio delirante respira la comunità dei diabo-
lici, ai quali i nostri eroi hanno dato esca con
il loro uso spregiudicato e nullista della ra-
gione satirica. Non si può scherzare con le
tenebre. Esse qualcosa finiscono per partorire.

Sopra:Il Krak des chevaliers in Palestina.
Sotto: l’esecuzione di Jacques de Molay, ul-
timo Templare.
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“Quella stoffa opera miracoli, ha gua-
rito Abgar e molte altre persone che le si
sono avvicinate con fede. Devi sapere che il
sangue e il sudore hanno lasciato impressi
sulla tela il volto e il corpo di Gesù”

Ha riscosso un inaspettato successo il
primo romanzo della giornalista e saggista
iberica Julia Navarro, La fratellanza della
Sacra Sindone (Mondandori, pp. 405), tanto
da proiettare il titolo, tradotto in quindici
lingue, in vetta alle classifiche di mezza Eu-
ropa. Ed è bene dire subito che si tratta di un
successo meritato, il quale presto si giustifica
con la sapiente mano dell’autrice nel dar vita
ad un condensato di ritmo letterario, suspence
e pulizia delle forme, il tutto incastonato nella
cornice di una ricostruzione storica mai ba-
nale, ed anzi nella quale i fatti documentati si
lasciano volentieri contaminare, quasi inav-
vertitamente per il lettore, da frammenti di
leggende popolari, di vangeli apocrifi, per
non dire degli elementi di pura fantasia.

Il romanzo, dedicato al mistero che sovra-
sta la Sindone (78.500 documenti su internet,
tra cui il sito ufficiale www.sindone.org),
prende le mosse dall’ennesimo incendio che
divampa nel Duomo di Torino, presso il quale
è notoriamente oggi custodita la reliquia, e
dalle relative indagini, affidate al Comando
per la tutela del patrimonio artistico ed in
particolare all’abile commissario Valoni, il
quale si trova a dover risolvere l’enigma del
rinvenimento, spente le fiamme, del cadavere
carbonizzato di un uomo senza lingua.

Il racconto, ed è la sua caratteristica narra-
tiva più attraente, si snoda su due binari
paralleli, due veri e propri ambiti scenici
cronologicamente diversi e lontani, che sol-
tanto con l’epilogo finiscono per ricongiun-
gersi. E ad ognuno dei due ambiti è riservato,
con alternanza pressoché perfetta, una volta
l’uno una volta l’altro dei capitoli che si
susseguono senza però mai far smarrire il
lettore, ma anzi con il loro incedere chiari-
scono il quadro insieme e ne intensificano la
capacità attrattiva. Vi è, da un lato, la storia
della Sindone, il sudario che nella tradizione
cristiana si vuole abbia avvolto il corpo del
Signore deposto dalla croce, e che da secoli è
al centro di un vero e proprio scontro storico,
teologico e religioso.

Il racconto della Navarro inizia nel regno di
Edessa (l’odierna cittadina Turca di Ufra), in
cui il drappo di lino viene affidato dal Naza-
reno al discepolo Josar, il quale a sua volta lo
consegna al proprio re Abgar, che, al suo
contatto, guarisce miracolosamente da una
malattia mortale. Da allora, le sorti della con-
tesa ed ormai leggendaria tela cavalcano i
secoli, percorrendo l’intero medioevo tra cro-
ciate e templari , re bizantini e europei, per
attraversare poi i secoli successivi, passando
di mano in mano, fino alla contemporaneità.

Dall’altro, vi sono le complesse indagini
sull’incendio del Duomo di Torino, e la con-
vinzione del commissario Valoni che dietro i
misteriosi episodi che frequentemente inte-
ressano i luoghi in cui è custodita la Sindone
si nasconda il tentativo di una setta, tutta da
identificare, di appropriarsi della preziosa re-
liquia. Il rebus dell’uomo senza lingua si
svela al lettore con l’incalzare dell’avventura
secolare della reliquia, per finire ai giorni
nostri, in cui insospettabili e potenti uomini di
fede sono al centro dell’intrigo finale, il
quale, risolto, schiude l’originale soluzione
della Navarro sulle origini del sudario custo-

dito nel Duomo torinese. Terminata la let-
tura, cosa rimane ?

Innanzitutto, una considerazione sponta-
nea: ancora thriller e religione, verrebbe da
dire, anzi – per usare una categoria letteraria
presto coniata – l’ennesimo thriller teolo-
gico che, sulla scia del Codice da Vinci
tenta il successo commerciale.

La Navarro però non esita a difendersi
dalla facile accusa: “Quando ho consegnato
al mio editore il romanzo, in Spagna il
Codice non era stato pubblicato e non se ne
sapeva ancora nulla. In ogni caso credo che
ci sia una sostanziale differenza tra i due
libri, anzi direi che non hanno niente in
comune. La differenza è che il mio romanzo
è assolutamente rispettoso nei confronti
delle questioni di fede”.

Ad ogni modo, messa da parte la poco
interessante querelle, permane l’indubbio e
ritrovato fascino suscitato attualmente, e in
vaste schiere del reticolato sociale, dalla
storia del cristianesimo. E se le tendenze
letterarie non le si vogliono confinare nel-
l’angusto e semplicistico ambito della ca-
sualità, è lecita una divagazione nel tenta-
tivo di cogliere i motivi per i quali i thriller
teologici, e questo in particolare, interes-
sano così tanto i lettori.

Una possibile chiave interpretativa è sug-
gerita proprio dal prezioso spunto offerto
dalla Navarro, vale a dire la funzione delle
reliquie quali emblemi della supremazia del
trascendente sulla realtà. Si dipana allora un
singolarissimo filo rosso che unisce le vicis-
situdini della Sindone e la stringente attua-
lità. Un filo rosso cui potrebbe attribuirsi
l’appellativo di nuovo simbolismo. Per co-
glierlo, proviamo a raffrontare il ruolo rive-
stito per la comunità cristiana dalla Sindone,
la reliquia delle reliquie, l’unica appendice
di materialità riferibile al figlio di Dio, con
il fenomeno dei tre milioni di pellegrini che
nei giorni a cavallo della morte di Giovanni
Paolo II si sono recati a Roma.

Cosa cercava quella moltitudine ? E per-
ché proprio nella fase in cui la comunità
cristiana lamentava una dispersione di im-
pegno si è registrata la più significativa
mobilitazione di massa che la storia del
cristianesimo moderno ricordi ? E’ davvero
tutto giustificabile soltanto con la straordi-
narietà della figura di Karol Wojtyla ? O c’è
qualcos’altro ? Le troppe domande si intrec-
ciano e la sede è davvero inappropriata per
azzardare una risposta esauriente. Sindone e
Papa polacco, ma anche Medioevo e con-
temporaneità. Momenti che, a farvi atten-
zione, sembra che non vi siano secoli che li
separino.

Papa Urbano II, nel proclama di Clermont
Ferrand del 27 novembre 1095 di chiamata
dei fedeli alla crociata, riferendosi agli isla-
mici, affermava “Se ora voi li lasciate fare
senza resistere, essi estenderanno ulterior-
mente il loro dominio su molti dei servitori
di Iddio”. Sono trascorsi più di nove secoli
ma balza agli occhi una curiosissima corri-
spondenza, anche stilistica, con le parole
usate soltanto qualche anno fà da una nota
scrittrice fiorentina, per gettare benzina sul
fuoco del delicatissimo rapporto tra occi-
dente e islam.

E ancora, se un Osama qualsiasi può per-
mettersi, nel ventunesimo secolo, di tenere
in scacco il globo incitando alla Jihad da
qualche grotta chissà dove, anche per que-
sto, il Medioevo sembra ieri. Anzi, oggi.

La realtà è che di fronte al fallimento del
tentativo di governare la crescente comples-
sità con gli strumenti della ragione, si sono
aperte sterminate praterie per le soluzioni
cariche di immediatezza, per le scorciatoie
del pensiero, anzi, meglio, del non pensiero.

L’intensificarsi delle relazioni e degli in-
trecci socio culturali, si è dimostrato ricetta-
colo di disagio e moltiplicatore di problemi,
ciò che richiederebbe enormi sforzi in ter-
mini di fantasia, energia intellettuale, tolle-
ranza. Insomma, tutta merce rara.

Allora meglio il ricorso ai simboli e alle
icone, ai riti e alle guerre, preferibilmente
sante, quali sintomi della pigrizia intellet-
tuale di una società atrofizzata che ha smar-
rito (ma li ha mai avuti ?) gli strumenti per
andare oltre la superficie.

Facile replicare osservando che la credu-
lità popolare si è da sempre nutrita di sim-
boli religiosi e non, ma da una società raffi-
nata quale quella contemporanea ci si aspet-
terebbe qualcosa di più, che non pellegri-
naggi e ostensioni.

Ma invece si deve registrare un revival di
fronte al quale i padri illuministi chissà cosa
direbbero Ed allora è davvero irrilevante
che il drappo custodito nel Duomo di To-
rino sia stato acclarato scientificamente non
possa essere il lenzuolo che avvolse il Cri-
sto. Dice padre Yves, discreto ma centrale
personaggio del romanzo: “Lo so, Valoni,
cosa sta per dirmi: il carbonio 14 ha stabi-
lito che non può essere il lenzuolo che
avvolse il copro di Nostro Signore, ma per
molti milioni di fedeli la Sindone è auten-
tica, checché ne dica il carbonio 14, e la
Chiesa ne permette culto”. E’ irrilevante
perché il simbolo religioso trascende la
spiegazione scientifica, non se ne preoccupa
e la supera. Deve superarla.

Tornando alla moltitudine che ha reso
omaggio a Giovanni Paolo II, forse anche in

questo caso una lettura in termini di neo
simbolismo non è poi davvero così azzardata.
E’ difficile pensare che quella straordinaria
mobilitazione sia spiegabile o sia solo spiega-
bile in termini di contenuti, essendovi infatti
una contraddizione latente tra l’inarrivabile
presa sulle masse, specie di giovani, della
figura di Giovanni Paolo II e il rigore dottri-
nario, al limite del conservatorismo, che ne
ha contraddistinto l’apostolato.

Ma non dimentichiamoci che siamo di
fronte al primo pontificato sviluppatosi in una
società mediatica, in cui le peraltro indiscuti-
bili capacità comunicative del pontefice
hanno potuto contare sulla cassa di risonanza
degli strumenti di comunicazione evoluti e
sul terreno fertile dello smarrimento delle
masse di cui si è detto. Per cui Karol Wojtyla
è a sua volta, e chissà se suo malgrado,
diventato un simbolo, un’icona, l’emblema
della salvezza dai mali del mondo.

Allo stesso modo della Sindone nel ro-
manzo della Navarro, perché no ?

Leggiamo cosa ha dichiarato ad un intervi-
statore l'uomo che, nel corso dell’incendio -
quello vero - del 1997, ha salvato la Sindone
dal fuoco e dai crolli, estraendo la teca dalla
protezione di vetro antiproiettile: «Ho trovato
la forza in quel simbolo, il simbolo della
Sindone. Pensi che quel vetro resiste ai colpi
di proiettile. Sono riuscito a romperlo lo
stesso. Quasi un miracolo(...) Quando final-
mente tutti gli strati di vetro hanno ceduto, e
mentre le travi venivano giù dall'alto, sono
riuscito ad afferrare con le due mani la teca
con dentro la Sindone e a portarla fuori di
corsa. Mi si sono fatti incontro alcuni preti.
Piangevano quasi tutti.».

Nelle ore in cui scrivo i cardinali riuniti in
conclave scelgono il successore di Pietro.

Habemus Papam, viva il Papa. E viva la
Sindone.

Sindone e nuovo simbolismo LEONARDO MASI

Banconota svizzera raffigurante la fonte
della giovinezza.
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1. Dove manca la prova storica, tutte le
ipotesi sono plausibili. Nessuna vale più delle
altre e tutto si riduce a un gradevole intratteni-
mento su storie di complotti o sul Grande
Complotto della Storia.

Se io parto da alcuni postulati dal forte
impatto emotivo, dai quali traggo conclusioni
non contradditorie fra di loro, a  niente tutto
ciò servirà, se dovrò coronare il ragionamento
con la frase: “Purtroppo il documento sul
quale si basa tutto ciò è andato irrimediabil-
mente perduto nell’incendio che distrusse,
forse per mano interessata, la biblioteca dove
era tenuto al riparo dalle invidie e dalle prepo-
tenze”. Addolorato, non posso fornirvi alcuna
certezza materiale.

Condividendo il destino comune a tutte le
regole, anche il nostro assunto può però pre-
starsi a un’eccezione e, credetemi, lo dice uno
studioso di storia delle religioni che ha vis-
suto senza dubbi né cedimenti il primato della
ragione.

Uno spunto occasionale, un piccolo strappo
nella quotidianità  e tutto quello che hai visto,
letto o sentito precipita come in una reazione
chimica. Il velo si squarcia, ma è meglio che
tu non tenti neppure di comunicare ciò che hai
intravisto. Non sarai creduto da nessuno.
Quella rivelazione è un pacco dono che ha un
solo destinatario.

2. Un venerdì che mi trovavo di buon’ora
nel mio studio (sono molto abitudinario, ogni
giorno mi metto alla scrivania dalle 6 alle 12
e dalle 15 alle 19, con l’interruzione di un
pasto da 800 calorie e un  passeggiata di 40
minuti nel parco)  David, il mio maggior-
domo, mi annunciò che un uomo di mezza
età, con un nome troppo comune per essere
credibile, John  Smith, chiedeva di essere
ricevuto. “E’ molto agitato e dice di avere un
messaggio importante da recapitarle, qualcosa
che riguarda la vita di molte persone”.

Di solito non faccio strappi alla regola di
dedicare agli incontri con postulanti del corpo
e della mente solo il sabato mattina, ma l’insi-
stenza della richiesta e l’evidente esagera-
zione contenuta nelle sue parole sortirono
l’effetto desiderato dal visitatore: “Mi accor-
gerò comunque subito se si tratta di uno
psicopatico”. Pregai David di stazionare fuori
della porta durante il colloquio che avrebbe
potuto interrompersi bruscamente e feci acco-
modare lo sconosciuto.

L’uomo era corpulento, ma aveva una certa
eleganza nel portamento. Gli abiti, dignitosi
al limite del ricercato. Fui sollevato dal fatto
che non dava l’impressione di aver perso il

controllo della sua percezione empirica. Mi
guardò con l’aria dell’angelo che annuncia
l’ora dell’apocalisse e mi consegnò un car-
tellina rosa che conteneva tre fogli di perga-
mena ben conservati, scritti in una lingua
che, alla prima prudente occhiata, mi parve
greco antico. Quindi mi rivolse una smorfia
ansiosa, che interpretai come un saluto, e si
congedò: “La prego, lo legga e poi lo di-
strugga, vorrei che anche un uomo della sua
sapienza condividesse questo segreto”.

Sparì con la stessa irruenza con la quale
era entrato, ma la mia attenzione ormai era
concentrata sul documento che sembrava
ricavato da un codice conservato nella bi-
blioteca di un monastero.

3. Il primo foglio esordiva con una frase in
latino: Refutatio omnium haeresium. Se-
guiva un elenco in greco di 48 eresie,  quello
che Ippolito di Roma dettò all’inizio del III
secolo dopo Cristo, in un momento di gravi
conflitti teologici per i cristiani. L’opera
intendeva dimostrare che gli gnostici e le
loro sette iniziatiche,  nulla avevano da
spartire con il patrimonio della fede cri-
stiana.

La noiosa lista di Ippolito, però, si inter-
rompeva bruscamente. Sembrava che una
mano ignota, diversa da quella del primo
copista, avesse raschiato il foglio per inse-
rire un nuovo testo, in greco. La requisitoria
latina del Padre della Chiesa riprendeva poi
verso la fine della terza pagina.

Mi fu subito evidente che il secondo abu-
sivo trascrittore aveva fatto di tutto per na-
scondere il suo testo all’interno di un altro,
assai meno compromettente, e che tutti e
due erano a loro volta celati dentro un co-
dice andato perduto. Presumibilmente, visto
il contesto fortemente sospetto, quest’ultimo
era di scarso interesse o comunque tenuto al
di fuori del raggio di azione di lettori scru-

polosi.
Qualcuno, però, aveva scoperto il nascon-

diglio. Non era raro che un monaco venisse
meno alle consegne ricevute e, per motivi
che avrei potuto rapidamente chiarire,
avesse deciso di trascrivere qualcosa che gli
era stato espressamente ordinato di lasciar
naufragare nel mare dei documenti, della cui
esistenza noi moderni non avremo mai nem-
meno la più lontana traccia.

La pratica di testi in greco ellenistico del-
l’età dei Flavi mi fece balzare sulla sedia
“Questo è l’evangelo di Nicodemo di Cesa-
rea”, diceva l’incipit che recava il sigillo del
testimone oculare: “Questo è quanto vidi e

udii e voglio raccontare perché crediate
nella maestà di Nostro Signore Gesù Cristo
che fu uomo perfetto, sconfisse il male e
conobbe la verità di Dio e della natura e che
per questo fu eletto e salvato e ora siede alla
destra del Padre”.

Non occorrevano altre parole per convin-
cermi che mi trovavo di fronte a un vangelo
gnostico, uno di quelli che uscirono sconfitti
dallo scontro teologico, con relativo stra-
scico di scomuniche e anatemi, conclusosi
nel IV° secolo con l’affermarsi del Canone,
che tracciò la linea di confine fra l’ortodos-
sia e l’eresia. Da quel momento in poi fu
proibito per decreto imperiale e per precetto
ecclesiale di copiare e diffondere i testi che
erano stati esclusi. Nulla importava se chi li
aveva scritti fosse stato più o meno vicino a
Gesù di Nazareth.

4. Il presunto Vangelo di Nicodemo di
Cesarea riproponeva alcuni passaggi già
noti della letteratura gnostica, che ci è
giunta grazie ai papiri copti rinvenuti per
caso a Nag Hammadi (100 chilometri a nord
di Luxor) nel 1945. “Erano in tre che anda-
vano sempre con il Signore: sua madre Ma-
ria, sua sorella e la Maddalena che è detta
sua consorte”. Nicodemo ripeteva letteral-
mente quanto scritto nel Vangelo di Filippo,
così come faceva per il passaggio più imba-
razzante di tutta la letteratura cristiana apo-
crifa: “La consorte di Cristo è Maria Mad-
dalena.Il Signore amava Maria più di tutti i
discepoli e la baciava spesso sulla bocca.
Gli altri discepoli allora gli dissero: Perché
ami lei più di tutti noi? Il Salvatore rispose e
disse loro: Perché non amo voi tutti come
lei?”.

Fin qui il frammento non portava nulla di
nuovo né per la conoscenza dei testi gno-
stici, né tanto meno per approfondire la
figura e il magistero del Cristo. La questione
della “moglie di Gesù” era già stata affron-
tata da storici e filologi, ma anche messa da
parte con una certa tranquillità storico-
scientifica a causa della non univocità dei
termini, del contesto della sua predicazione
e in definitiva perché non c’è bisogno della
presenza di una moglie di Cristo per affer-
mare l’importanza del recupero dell’ele-
mento femminile nel messaggio della
Chiesa.

Il matrimonio dei preti sarà prima o poi la
risposta a un’esigenza di una società mutata,
non certo un valore primario del sacramento
che fa diventare sacerdoti. Nulla cambia
nell’essere seguaci di Cristo se non nei re-
cessi delle emergenze individuali. Arriverà
anche il sacerdozio femminile ed è questa la
traduzione più giusta della probabile appar-
tenenza della Maddalena al novero degli
apostoli, se i teologi ufficiali alla fine la
ammetteranno.

Era una notizia questa che poteva spiegare
l’agitazione dell’ospite inatteso?

La delusione cresceva man mano che pro-
cedevo nella lettura. Quello che avevo da-
vanti era un frammento inedito, buono per
mettere in subbuglio la comunità degli stu-
diosi, perfino per ottenere una cattedra uni-
versitaria. Ma non aggiungeva niente a
quanto già si conosceva. Poteva bastare
qualche gratificazione mondana a consolare
dell’occasione mancata di scoprire un nuovo
importante aspetto degli albori del Cristia-
nesimo?

5. Avevo ormai perso tutte le speranze,

quando cominciai a tradurre il penultimo pa-
ragrafo: “Il Maestro allora disse: molti legge-
ranno e scriveranno cose su di me che
avranno l’apparenza della verità e in parte
saranno vere. Molti ricostruiranno i fatti che
accadono in Giudea in modo diverso da quelli
che saranno stati indicati come la verità vera.
Io vi dico, invece, che è buono tutto ciò che
non avvolge lo spirito con i fili della paura. E’
buono tutto ciò che non si trasforma in potere
sull’uomo, è buono tutto ciò che non fa leva
sulla fragilità umana e non la sfrutta anche
solo allo scopo di vedere confermate instabili
certezze. E’ buono ciò che non fa scalino
degli altri per salire negli onori mondani; è
buono ciò che libera l’uomo dalla schiavitù
della fame e della sete. Siete buoni voi se
punterete l’indice contro coloro che fra di voi
non avranno dato esempio di fedeltà a queste
parole”.

Parole che non avevo mai incontrato. Il
paragrafo successivo era danneggiato e il te-
sto molto lacunoso. Solo un’analisi in labora-
torio avrebbe potuto chiarire se il danno era
prodotto dallo scorrere dei secoli o se qual-
cuno avesse intenzionalmente mutilato il te-
sto.  Frammenti erano comprensibili, meno
chiara la sintassi che sosteneva il pensiero di
Nicodemo. Si leggeva per esempio una frase
che apparentemente invitava gli eletti a vivere
il messaggio nelle loro comunità, “tenendosi
lontani” da coloro “che aborrono il messag-
gio”. Un’altra pareva annunciare l’imminente
fine del mondo, con relativa salvezza riser-
vata ai soli “perfetti”.

Un “amen” concludeva l’interpolazione
gnostica. E fu in quel momento che il velo si
squarciò. Come un tardivo Costantino mi tro-
vavo a giudicare un frammento di quella ne-
bulosa del pensiero protocristiano che conte-
neva sotto varie forme i tratti essenziali della
più importante rivoluzione religiosa e cultu-
rale della storia dell’umanità. Il moltiplicarsi
di testimoni, interpreti, studiosi e di “vere e
più vere verità” poneva l’esigenza, raccolta
dal primo imperatore cristiano, di andare al
nocciolo del pensiero di Gesù di Nazareth.
Per farlo, le domande principali da porsi pro-
vengono dal cuore. Cos’è più importante, ciò
che parla alla coscienza dell’uomo o ciò che
parla alle sue paure? Ciò che lo migliora o ciò
che lo confonde? Del Vangelo di Nicodemo
contano più le bontà, il matrimonio di Gesù o
il conforto di una setta di iniziati? Tutto resta
documentato e liberamente consultabile, ma
alla fine conta  quello che rimane dentro di te.

Misi la pergamena in un inserto della mia
libreria, l’avrei pubblicata con calma sul
primo numero utile della Rivista di Storia e
filologia dell’antichità.

Vangelo secondo Nicodemo   PIERO MEUCCI

A sinistra: il sigillo di Salomone.
Sotto: il sigillo dei Templari.



William Somerset Maugham
Il mago
1908

     Egli accese due fuochi con gli ingredienti
che aveva preparato, e dette inizio, dapprima
a bassa voce, poi sempre più forte, alle invo-
cazioni del Rituale. Le fiamme si posavano

con luce tremula su tutti gli oggetti, poi
d’improvviso si estinsero. Egli aggiunse al-
tri ramoscelli e profumi nel braciere, e
quando la fiamma riprese a divampare, vide
distintamente davanti all’altare una figura
umana, di dimensioni più grandi del reale,
che si dissolse e scomparve. Riprese le
invocazioni, ed entrò all’interno di un cer-

chio che aveva in precedenza tracciato tra
l’altare e il tripode. La profondità dello
specchio che aveva dinanzi cominciò a farsi
sempre più luminosa, e da essa scaturì una
forma pallida, che pareva pian piano avvici-
narsi.

Italo Svevo
La coscienza di Zeno
1922

     Per me i miracoli esistono e non esi-
stono. Non bisogna complicarli con troppe
storie. Bisogna crederci o non crederci ed in
ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Primo Levi
Quaestio de Centauris
Da: Storie naturali
1966

    Trachi era dunque nato in Colofone dal-
l’unione segreta di un uomo con una delle
numerose cavalle tessale che ancora vivono
selvagge in quest’isola. Temo che alcuni fra
i lettori di queste note potranno rifiutare
credenza a queste affermazioni, poiché la

scienza ufficiale, imbevuta ancor oggi da ari-
stotelismo, nega la possibilità di unioni fe-
conde fra specie diverse. Ma la scienza uffi-
ciale manca spesso di umiltà; (…) Poiché non
ho ragione di dubitare su quanto di se stesso
Trachi mi narrò, devo dunque invitare gli
increduli a considerare che vi sono più cose
in cielo ed in terra di quante  la nostra filoso-
fia ne abbia sognate.

Michail Bulgakov
Il Maestro e Margherita
1966

- Tu, Ivan, - diceva Berlioz, - hai dato un bel
quadro satirico, ad esempio, della nascita di
Gesù, il figlio di dio. Ma il fatto è che prima
di Gesù era nata tutta una serie di figli di dio,
come, diciamo, l’Adone fenicio, l’Atti frigio,
il Mitra persiano. Insomma, nessuno di loro è
mai nato né esistito, neppure Gesù, ed è
necessario che tu, invece di raffigurare la
nascita oppure, diciamo, l’arrivo dei magi,
metta in evidenza le assurde dicerie su questo
evento. Se no, da quello che hai scritto, sem-
bra che sia nato per davvero!…

ottava pagina

Dopo decenni di oblio e secoli di omertà, da
qualche tempo si è ripreso a parlare di Tem-
plari, sia con saggi e ricerche storiche (come
“La storia dei Templari” di Malcom Barber o
“La fine dei Templari” di Andreas Beck), sia
con racconti e film di successo (dall’ormai
datato “Indiana Jones e l’ultima crociata” di
Steven Spielberg fino al più recente “Il mi-
stero dei Templari” di Jon Turteltaub). Ma chi
erano i Templari e perché adesso, a quasi un
millennio dalla prima crociata, c’è tanto inte-
resse nei confronti di questi cavalieri, la cui
esistenza e soprattutto la cui fine ha fatto
scorrere fiumi d’inchiostro?
In realtà, i Cavalieri del Tempio hanno rap-
presentato una pietra miliare nella storia delle
Crociate. La figura del Templare, o meglio,
l’Ordine dei Poveri Cavalieri di Cristo e del
Tempio di Salomone, nacque intorno al 1118,
a Gerusalemme, che era stata conquistata po-
chi anni prima dall'esercito Crociato. Si sup-
pone che l’idea sia maturata ad un cavaliere
francese, Hugues de Payen, nobile della
Champagne (ma alcuni commentatori sosten-
gono si trattasse dell’italiano Ugo di Pagani),
in buoni rapporti, forse di parentela, con Ber-
nardo di Chiaravalle, la maggiore autorità
ecclesiastica dell'epoca, che considerò i Tem-
plari come dei santi guerrieri e, intorno al
1135 scrisse il trattato In lode della nuova
milizia, che diventò la regola dell’Ordine.
Quello che sarebbe divenuto il primo Gran
Maestro dei Templari organizzò intorno a sé
un gruppo di cavalieri che, pur professando
voti religiosi, continuarono ad impugnare la
spada per difendere i pellegrini che si reca-
vano a visitare i Luoghi Santi, da pochi anni
sottratti agli infedeli, ma collocati nel cuore
dell’Islam. Non bisogna dimenticare che i
Templari pronunciavano i voti monastici di
castità, povertà e obbedienza, non erano sa-
cerdoti, ai quali invece era assolutamente vie-
tato impugnare le armi, anche per difendere i
pellegrini. Attraverso la protezione di Ber-
nardo di Chiaravalle, il Re di Gerusalemme
Baldovino II concesse ai cavalieri i resti del-
l'antico Tempio di Salomone. Da qui il nome
di Cavalieri del Tempio o, appunto, Templari.
In origine si trattò di una modesta compagine
di nove membri che, col passare del tempo,

iniziò a raccogliere numerosi altri combat-
tenti. L’Ordine divenne così il braccio ar-
mato della Chiesa in Terrasanta, nella Spa-
gna invasa dai Mori e ovunque fosse neces-
sario un loro intervento. Ma i Templari
rappresentano solo il più noto tra gli Ordini
riconosciuti dalla Chiesa in cui la pratica
religiosa si coniuga con l’uso delle armi.
Nacquero altri ordini, infatti, ed alcuni - per
certi aspetti della vocazione - li precedet-
tero. In ogni caso lo spirito comune a tutti,
era quello di difendere i pellegrini e i luoghi
della Terra Santa. L’Ordine più antico nac-
que a Gerusalemme prima delle Crociate, ed
era conosciuto col nome di Ospitalieri; si
trattava di un gruppo di filantropi che, den-
tro un particolare edificio (ospitale), co-
struito nei primi anni del 1000 da alcuni
commercianti di Amalfi, dava ospitalità e
assistenza ai pellegrini in Terrasanta, e non
solo a loro. Nel 1099, in relazione alle
Crociate promosse in Europa per la difesa
del Santo Sepolcro, l’Ospedale si diede un
ordinamento che assunse alcune caratteristi-
che militari. Nacquero così i Cavalieri del-
l'Ordine di San Giovanni di Gerusalemme.
Nel 1126 l’ordine si militarizza, ma nel
1296, i cavalieri furono sconfitti dai musul-
mani e finirono per abbandonare Gerusa-
lemme e stabilirsi a Cipro. Nel 1310 l’Or-
dine prese possesso di Rodi, poi abbando-
nata dopo una nuova sconfitta per mano
turca nel 1523. Cambiarono così la denomi-
nazione in Cavalieri di Rodi, e si trasforma-
rono in mercanti e banchieri e resero Rodi
uno dei centri più importanti del traffico
commerciale fra Occidente e Oriente. Dopo
la cacciata, i cavalieri ottennero nel 1530
Malta come feudo, dall'imperatore Carlo V
e l'Ordine assunse la denominazione attuale
di Ordine di Malta, grazie all’eroica difesa
dell'isola nel 1565. Due secoli dopo, nel
1798, Napoleone, con l'attribuzione dell'i-
sola alla Gran Bretagna, caccia i cavalieri da
Malta e ne requisisce i tesori. Nel 1834
l'Ordine si stabilisce a Roma, rinuncia al
ruolo militare e si concentra sull'assistenza
ai malati e ai poveri. Nel 1994 l'Ordine é
riconosciuto come osservatore permanente
presso l'ONU. Quattro anni dopo si svinco-

lano dal patrocinio ecclesiastico e il Gran
Maestro sarà eletto senza l'approvazione
preventiva del Papa.
Ma la sorte dei Templari è ben diversa
rispetto a quella riservata all’Ordine di
Malta. Gli Ospitalieri infatti avevano abolito
fin dal 1272 i rituali di iniziazione, che
furono invece la principale causa della ro-
vina dei Templari. Dopo due secoli di splen-
dore militare (XII e XIII), i Templari, in
linea coi Regni Franchi d’Oltremare inizia-
rono la parabola discendente, culminata con
la loro soppressione, voluta da Filippo il
Bello, con la complicità dell’Inquisitore di
Francia, e ottenuta dopo un processo durato
sette anni e preparato da lungo tempo. I
Templari del regno vennero accusati di ere-
sia, sodomia, idolatria e bestemmia. Impri-
gionati e torturati furono infine bruciati sul
rogo il 18 marzo 1314, come accadde all’ul-
timo Gran Maestro Jacques de Molay.
L’accusa di eresia si basava proprio sul rito
di iniziazione a cui venivano sottoposti i
novizi, i quali dovevano rinnegare Cristo e
sputare sulla croce. Secondo Barbara Frale
(I Templari, Il Mulino, 2004) il rito non era
un’invenzione dell’accusa. E’ vero che in
tutto questo c’era una componente di nonni-
smo, ma il rito aveva una sua funzione,
serviva a mettere alla prova i cavalieri, a
prepararli a ciò che avrebbero potuto subire
se fossero caduti nelle mani del nemico. Di
fatto i Templari costituivano una straordina-
ria macchina da guerra, oltre ad avere un’e-
norme potenza economica, e a rappresentare
un vero e proprio stato nello stato, una volta
tornati in Europa (e quindi in Francia) dopo
la caduta di San Giovanni D’Acri nel 1291.
Filippo il Bello, già indebitato con l’Ordine,
aspirava alle loro finanze e voleva abbat-
terne il potere, probabilmente anche per
salvare il regno. Contro il re niente poté il
Papa Clemente V che, diversamente da ciò
che si è creduto per anni, non collaborò con
Filippo, ma condusse un’inchiesta nel 1308,
facendo interrogare i maggior dignitari del-
l’Ordine,  per poi assolvere con formula
piena i Templari dall’accusa di eresia. L’im-
portantissimo atto che lo dimostra è stato
ritrovato da Barbara Frale nei fondi dell’Ar-
chivio Segreto Vaticano, documento che si
credeva perduto. Il Papa aveva compreso le
intenzioni fraudolente del processo e so-
spese i poteri dell’Inquisizione, chiedendo
di incontrare i prigionieri. Il documento ri-
trovato dimostra che Clemente V non consi-
derò i Templari degli eretici, nonostante

fosse indignato per la volgarità e talvolta la
violenza di certi riti, che nati con finalità
precise, si degradarono a goliardia con l’an-
dar del tempo, offrendo argomenti agli avvo-
cati di Filippo il Bello. Il Papa si limitò a
sospendere, nel 1312, l’Ordine, e lanciò la
scomunica contro chiunque avrebbe utilizzato
nome e simbolo dei cavalieri senza autorizza-
zione pontificia. La sentenza, non definitiva,
non è stata ancora modificata.
Dopo la loro scomparsa iniziarono a fiorire,
soprattutto nel XVIII secolo, leggende sull’e-
sistenza di un Ordine segreto che avrebbe
continuato a vivere nell’ombra, originando
logge massoniche di vario rito. Il passaggio fu
più probabilmente inverso: furono le logge
massoniche preesistenti a dare asilo ai Tem-
plari sopravvissuti.
In ogni caso, quello dei Cavalieri del Tempio
è un destino carsico, segnato da fuoco e san-
gue, consacrato alla storia, al mito, alla leg-
genda: vivo e distorto nel luogo comune,
oscuro e affascinante per chiunque lo avvi-
cini. Del resto, seri indizi riguardanti la pra-
tica di riti d’incerta origine non mancano, e
l’alone di segretezza di cui i Templari si sono
sempre circondati, offre molti spunti letterari
e fantasiosi. Inoltre il processo francese
scosse fortemente l’opinione pubblica e cata-
lizzò fin da subito l’attenzione sull’Ordine e
sulla sorte dei cavalieri, che parvero dissol-
versi. Ancora oggi si mormora della custodia
del Santo Graal (narrata già nel Parzival,
poema del XIII secolo scritto da Wolfram von
Eschenbach, forse Templare lui stesso) e del-
l’inestimabile tesoro che, almeno in Francia,
finì nelle casse degli Ospitalieri. Nell’imma-
ginario collettivo, tuttavia, a causa delle ac-
cuse di eresia, di magia e di riti blasfemi, il
Templare rimase associato alla figura di
‘stregone medievale’ che, pur di arricchirsi, è
disposto a vendere l’anima al diavolo. Peral-
tro molti scrittori, sia contemporanei sia suc-
cessivi, contribuirono non poco alla nascita di
questa tradizione esoterica, e allo stesso
tempo, alcuni riversarono la colpa della per-
dita della Terrasanta cristiana ai Templari,
accusandoli di aver ceduto a connivenze con
gli arabi. Di contro, probabilmente, il più
grande errore commesso dai Templari fu
quello di compenetrarsi a tal punto con l’ide-
ale della difesa della Terrasanta che, una volta
perduta, erano divenuti inutili e pericolosi.
Andavano, perciò, distrutti.

La rosa e la spada
MAURIZIO CIAMPOLINI
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